











Resumen: El objetivo del trabajo es hacer una lectura que lea las huellas de 
la autobiografía en la poesía y el diario íntimo de Silvio Mattoni. A partir de 
ellas se marcan también las diferencias entre la poética de este autor y las 
lecturas dominantes que se han hecho de la llamada “poesía joven de los 90” 
en la Argentina. En el caso de Mattoni se destaca el trabajo con la 
intertextualidad y los ecos de los temas de la gran tradición literaria, como 
la muerte, el carpe diem, la percepción, el paso del tiempo. A partir de allí, 
se construye una poética que expone la exterioridad del sujeto en su 
dialéctica entre los códigos literarios y los datos autobiográficos. 
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sujeto 
 
Abstract: The objective of this paper is to make an analysis of the 
autobiographical´s clouds between the poetry and the intímate journal of 
Silvio Mattoni. Based on this analysis it is posible to read also the 
differences between this author and the youth poetry of the 90’s in 
Argentina. In Mattoni’s texts is remarcable the work with the literary 
tradition, like motivs  as Death, Carpe Diem, Perception, Passing of Time. 
From this issues Mattoni makes a poetry that exposes the strangenes of the 
subject in his dialogue between literary codes and autobiographical clouds. 
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Lo que yo quisiera es escribir un libro sobre nada, decía Flaubert,2 y 
era un desafío. 
Flaubert quería escribir un libro sobre nada como culminación de una 
idea que colocaba al arte en una posición máxima: sin referente, sin sentido, 
lo artístico se volvía un absoluto. La cúspide del absoluto literario o de la 
absolutización de lo literario.  
A partir de ahí, se escribió sobre nada, de diversas materias. En la 
vanguardia ese escribir sobre nada fue muchas veces una escritura sobre el 
propio lenguaje, en narrativa y en poesía. Cuando esa posición se agotó por 
saturación, por repetición, hubo en parte una nueva vuelta hacia los objetos, 
como en Ponge, o en el minimalismo, o en el objetivismo, un regreso a la 
intriga en la novelística. 
Hay incluso muchos libros contemporáneos sobre nada, pero muchos 
de ellos hacen que haya que preguntarse otra vez qué es la nada, además de 
preguntarse qué es la cosa, en la medida en que tanto en la poesía 
(Moscardi “El ojo parpadeante”) como en la narrativa argentina 
contemporáneas (Chiani et al. “Algunas coordenadas”) la intriga ha vuelto a 
licuarse, los objetos se deshacen en sus reflejos, en sus versiones 
mercantiles, en su volverse basura.  
Mattoni, como resulta notorio al leer los dos primeros párrafos de 
Campus, también quisiera escribir sobre nada.  
Pero en seguida se percibe que aquí se ven las cosas, o la nada, tal 
vez, desde otro lugar que no es el de Flaubert. Mattoni escribe sobre un 
fondo de nada, escribe la nada, porque esos son los polos reversibles de una 
                                                 
2 “Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin 
atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el 
polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al 
menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser”. Flaubert, Carta a Louise Colet, 16 





ecuación: lo que hay, siempre -es la única certeza- es la escritura y es la 
nada, que como extremos polares, se tocan, se revierten, como se tocan 
todo el tiempo, en su escritura, la vida y la muerte. 
Sobre un papel de obra en un cuaderno cartonero, escribo con una 
birome hecha en París: dos industrias antípodas se cruzan en mis frases que 
recubren apenas el vacío de esta tarde. Ya termina el año y la universidad 
palpita con los chicos que reclaman más y más ruido, sexo, la agitación 
burbujeante de los cuerpos que se precipitan vida abajo, como ríos de 
montaña. También allá en las sierras, con la estación de lluvias empezada, 
estarán creciendo los arroyos secos hasta volverse torrentosos, 
amarronados por unos pocos días. Extraña impresión: las jóvenes filósofas 
aunque no se cuidan la ropa ni la cara, mucho menos el pelo, parecieran 
más lindas que las chicas de letras, como si alguna chispa de la mentira 
griega las iluminase. ¿Será que saben algo o habrán perdido la inocencia de 
querer saber y sostienen la plena incertidumbre de la pura materia? ¿Será 
que el goce de leer se sacrifica en la carrera de carros de circo que amenaza 
a las futuras “investigadoras” de la literatura? (s/n). 
Mattoni escribe poesía desde hace mucho. Tiene libros como El 
bizantino (1994); Tres poemas dramáticos (1995); Sagitario (1998); Canéforas 
(2000); El país de las larvas (2001); Hilos (2002); El paseo (2003); Poemas 
sentimentales (2005); Excursiones (2006); El descuido (2007); La división del 
día (2008); La chica del volcán (2010); La canción de los héroes (2012); Avenida 
de Mayo (2012); Peluquería masculina (2013). 
Los ensayos Koré (2000); El cuenco de plata (2000); El presente (2008); 
Bataille (2011); Camino de agua (2013); Muerte, alma, naturaleza y yo (2014). 
También ha traducido a Michaux, Ponge, Duras, Diderot, Valery, 






Por lo tanto se podría decir hoy: Silvio Mattoni, poeta, crítico, 
ensayista, nacido en la ciudad de Córdoba en 1969, publicó estos libros. 
También se podría decir: Mattoni, el amigo de Arturo (Carrera) y de Quique 
(Fogwill). O tal vez, Silvio, el profesor de estética. Pero ¿cuál de ellos 
escribe? ¿Quién de ellos dice “yo” en el poema? ¿y en el diario íntimo? 
Todos y ninguno, podría decirse. 
Hace varios años Susana Reisz, en un artículo (1989) que era básico en 
el programa de la materia Teoría Literaria, preguntaba, ¿quién habla en el 
poema? Y respondía: siempre que se pueda suponer que es el autor mismo, 
se lo supondrá, pero no quedaban claras las razones de esa suposición, 
como no fueran razones que pudieran adscribirse a un pacto cultural, a 
unas estéticas determinadas y que fueran dominantes en su momento. 
Actualmente es usual hablar del giro autobiográfico en la narrativa 
argentina reciente, de la nueva figuración, incluso de lo testimonial. Se 
habla incluso de una especie de materia lingüística en bruto, no 
literaturizada, como si ciertos textos contemporáneos (surgidos de una 
especie de mezcla de géneros discursivos espurios, entre los que no se 
descarta lo más coloquial, lo más banal), no fueran sino la vida misma, un 
cuadro recortado de un telón continuo de realidad sin más.  
En el caso de la poesía ocurre otro tanto. En Aquí América Latina 
(Ludmer 106) Tamara Kamenszain (en tanto personaje y actor cultural) le 
dice Josefina Ludmer: “- Más de una vez me dijiste que la poesía es algo que 
te deja medio perpleja, que no sabés qué decir cuando leés un poema”, con 
una entrada que de algún modo realza, para después aplanarla, esa especie 
de diferencia específica (que nunca se termina de definir del todo) que 
parece afectar a la poesía como género propio. 
En ese libro Ludmer trata de pensar un conjunto ideológico social 





poesía no figura, sino por boca de ese personaje-actor cultural, quien afirma 
de la poesía lo que Ludmer afirma, con cierta temeridad, de la narrativa: ya 
no hay literatura. Porque dice Tamara Kamenszain: “Ellos se ponen, como 
decís vos, afuera de lo poético-literario” (107). Y también: “Estos textos, que 
trabajan con o más transparente, lo más cotidiano, lo más inmediato, de 
golpe se pueden volver más difíciles de entender que el mismísimo Ulises… 
tal vez porque no ofrecen nada que merezca ser leído en serio. Me parece 
que son como lo real mismo…” (108). 
Esta afirmación parece válida en una primera instancia. Pero si se la 
piensa con más detenimiento se puede observar que ese tono 
“desliteraturizado” puede no ser sino el último avatar, retórico, y muy 
literario, de la literatura reciente. 
Puede resultar útil contrastar la hipótesis acerca de la literatura sin 
literatura con la relectura de algunos artículos teóricos señeros que 
intentaban explicar a la lírica como género. Por ejemplo, un ensayo de 
Todorov (1978) en el que divide los textos literarios en dos grandes grupos 
según sus modalidades discursivas y su relación al supuesto referente. 
Están los textos representativos, y los textos presentativos, y la poesía, por 
lo general, se ubica del lado de estos últimos por su forma de posicionarse 
frente al lenguaje, bajo el modo de la evidencia,3 y no de la probatoria: el 
lenguaje en poesía se presenta a sí mismo, no se muestra como portador de 
un mundo, ni de unas ideas, sino como su propia realidad. 
Dice Kamenszain (“Testimoniar” 255) que para ella no se trata de que 
los nuevos poetas introduzcan técnicas narrativas en el poema, sino que 
                                                 
3 Allí aclaraba Todorov, al hablar del fracaso de la representación en la novela romántica, 
especialmente en Enrique de Ofterdingen de Novalis, que “La oposición entre presentación 
y representación del lenguaje no se sitúa entre dos clases de enunciado sino entre dos 
categorías. El lenguaje puede ser transparente u opaco, transitivo o intransitivo; pero éstos 
no son sino polos extremos, y los enunciados concretos se sitúan siempre en algún lugar 






“ellos parecen recortar, de esa narrativa usurpada en la que viven inmersos, 
un pedazo que llaman poema”) (y cita unas palabras de Roberta 
Iannamico,“Yo le digo poesía no al género literario sino a lo que está atrás de 
eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ser-ver-sentir-ver 
pasar. En: www.poesia.com/n16”). 
Esta definición no constituye sino una suma de problemas, a saber: 1. 
la operación de recorte no implica un recorte cualquiera, de modo que 
habría que pensar una teoría estética del recorte post Bürger; 2. habría que 
repensar una teoría de los géneros: ¿por qué el contexto de la vida tendría 
el modo de una narrativa y no el de, por ejemplo, una epifanía poética, 
modalidad bajo la cual han definido sus insights poéticos poetas como Laura 
Wittner?4; 3. ¿qué pasa con el poema como artefacto, con lo poético como 
concepto, si es un fragmento de una narrativa? ¿qué teoría de la narrativa? 
¿qué teoría del fragmento vamos a suponer entonces? 
Si se lee a Mattoni, de los 90 hasta ahora, con atención, se pueden 
pensar algunas respuestas, sobre todo si se lee a Mattoni como poeta de la 
época, en varios sentidos, también desde su ética existencial que abre con 
sus estampas los tiempos, las temporalidades, las voces. 
Mattoni ha construido a lo largo de sus poemas, entre otras cosas, 
una historia familiar: los abuelos, la mujer, los hijos. Ha ido dejando hilos 
que cualquier lector dotado de un mínimo afán detectivesco puede seguir 
como huellas de una historia personal, incluso íntima. Y por poco que se lo 
conozca a Silvio Mattoni, uno puede encontrar no sólo retazos de historias 
verosímiles sino nombres, situaciones, escenas, que parecen remitir a un 
referente reconocible como tal: su trabajo, su mujer, sus hijos. 
Es decir, uno podría pensar tal o cual poema de Mattoni, tal o cual 
fragmento de Campus, como un recorte de una narrativa más amplia. Sin 
                                                 





embargo no es el verosímil lo que interesa aquí porque no es lo que da la 
marca de su poética, lo que define su lugar como objeto estético o como 
trabajo artístico. Ni siquiera es el efecto de realidad como remisión a ese 
marco de la narrativa contemporánea contrastable lo que le da su 
particularidad. Lo que interesa en verdad es, justamente, cómo lo que se 
desprende de ese marco referencial es un efecto de extrañamiento 
imposible de domesticar.  
Los datos de “realismo”, por llamarlos de alguna manera, no hacen 
sino acentuar el efecto de lo poético: aquel mecanismo por el cual una 
escena simple, cotidiana, casi trivial, una escena que el lector mismo ha 
vivido infinidad de veces, que incluso ha pasado por alto como irrelevante 
(como el hecho de estar sentado en el buffet de la facultad, con un libro en 
la mano, esperando un rato entre que se sale de una clase y se entra en una 
reunión de profesores), se transforma, en la escritura de Mattoni, en 
materia poética (sea su fin el poema o el diario). 
No se trata de enumerar recursos retóricos. Lo que los textos nos 
muestran a poco de leerlos es la facultad de una potencia: la visión del 
mundo-Mattoni presenta las escenas a la vez como próximas y como 
distantes. En ese vaivén una voz poética se delinea con fuerza, como voz 
atenta a varios niveles simultáneos: un nivel de la percepción, uno de los 
afectos, uno de la reflexión, como voz que los anuda y los desanuda de una 
manera singular. Así, si percibe, no se detiene en el objeto, como Williams; 
si reflexiona, no retoriza la reflexión, como Casas; si se deja afectar, no se 
solaza en la afección, como Carrera, sino que parece tomar lo esencial de la 
enseñanza de cada corriente o cada autor y relanzarlo en sus propios 






De lo que se trata casi desde el principio en la poesía de Mattoni es 
de desandar los hilos sutiles de las generaciones, de las pequeñas historias, 
historias de amistad, historias de amor, historias familiares que anudan el 
devenir del tiempo en la materialidad de la vida como sucesión de pequeños 
gestos y pequeños detalles. Aunque distanciada en los primeros poemarios 
la dicción por la remisión a mitos e imágenes de la cultura clásica, el uso de 
éstas no deja de ser idiosincrático, en su mezcla con los elementos 
cotidianos y hasta íntimos.  
Se ha dicho que la lectura de la poesía, en especial de la poesía lírica, 
dentro del marco del pacto autobiográfico, como expresión de los 
sentimientos del poeta, sólo mediados por imágenes, es un legado poco feliz 
del Romanticismo5 (Lacoue-Labarthe-Nancy L’absolu littéraire). Esta lectura 
es errónea por dos motivos: no se trató nunca, en el mainstream del 
Romanticismo, en su fundamento teórico, de la expansión de una 
subjetividad individual en tanto tal. La gran tradición de la poesía 
autobiográfica del Romanticismo tanto en lengua alemana como inglesa es 
la de la observación de los procesos espirituales de un sujeto considerado 
especial, el vate, pero como portavoz de una visión, de una misión y de un 
mensaje, incluso de una profecía: ese paraíso en la tierra por venir (Abrams 
Romanticismo). 
En segundo lugar, si se releen los clásicos griegos y latinos (Safo, 
Catulo, Marcial, por citar algunos) se recuerda que el pacto de hacer 
coincidir la primera persona que habla en el poema con la persona del autor 
es una de las más antiguas convenciones, y que no debe leerse 
necesariamente como un pacto autobiográfico. 
                                                 
5 Philipe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy han demostrado toda la complejidad de la 
subjetividad filosófica y literaria del sujeto de los textos románticos, subjetividad que forma 






Se puede afirmar que en Mattoni lo autobiográfico, la remisión a sí 
mismo y a las pequeñas escenas de la vida cotidiana, si bien reconocibles, 
tienen un sello más proustiano6 en la medida en que no ingresan al texto 
sino como unidades materiales de una poética recursiva. Se trata de un 
trabajo de expansión, desde un pequeño núcleo, de una aventura que es a la 
vez sensorial, conceptual, y afectiva (no en el sentido de sentimental sino 
del afecto como aquello capaz de ejercer un impacto sobre el sujeto a un 
nivel específico que lo configura al mismo tiempo como experiencia estética 
y como vivencia). 
Desde Hilos, (como él mismo lo reconoce en el prólogo al volumen La 
división del día. Poemas 1992-2000), las figuras de los poemas se vuelven 
abiertamente autobiográficas. Si bien el poeta adjudica a cierta 
mortificación (sacrificio del sí mismo) el hecho de haberse volcado en los 
primeros volúmenes hacia los temas, los modos, la imaginería de la época 
clásica, un subterfugio para no tener que decir yo, un ocultamiento tras una 
polifonía proliferante de dramatis personae que apunta más hacia la figura 
de un director teatral o de un espectador que escucha los parlamentos en 
escena sin ser visto que a la de un yo lírico o autor unificado, en los 
poemarios posteriores vemos crecer de forma constante una proximidad 
inquietante entre la poesía y los elementos autobiográficos.  
Tal vez lo más interesante sea justamente eso: cómo es que, no sólo 
en virtud del ritmo constante del endecasílabo sino también de algo más, 
estos pequeños relatos autobiográficos, como por ejemplo una visita a la 
peluquería que realizan juntos padre e hijo, configuran poemas y 
experiencias poéticas en todo el sentido de la palabra. Resulta característico 
el hecho de que el “yo” del poema (tanto como lo será posteriormente el del 
relato del diario íntimo en Campus) no permite nunca que se constituya un 
                                                 






sujeto pleno, sujeto que sería portavoz del enunciado y sujeto de la 
enunciación, amo de su querer decir, sino que en el juego del poema y del 
diario no abandona nunca su estatuto de inconsistencia productiva, de 
duda, de repliegue reflexivo sobre sí, sobre los otros, sobre los objetos, 
sucesos, acontecimientos, paisajes, que lo rodean.  Se trata de una escritura 
transida de lo que ya había dicho Mattoni en traducción: “La literatura no se 
instala más que descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un 
impersonal que no es de ninguna manera una generalidad, sino una 
singularidad en un punto más alto: un hombre, una mujer, una bestia, un 
vientre, un niño…” (Deleuze. La literatura y la vida, traducción de Silvio 
Mattoni 15). 
Podríamos seguir el derrotero de la vida de esos seres que aparecen 
repetidamente, como la mujer, los hijos, Francisca, Angelina, Margarita, y 
después Galileo; podemos incluso ver una foto de tapa en la que padre e hijo 
se muestran cruzando la calle (Avenida de Mayo), y sin embargo, por virtud 
de la escritura misma, siempre vamos a ser perfectamente conscientes de la 
distancia que existe entre esos niños, esa mujer, ese yo poético, y sus 
personajes. No porque haya ficcionalización de la vida cotidiana y de las 
personas en personajes, sino porque nunca se pierde la consciencia acerca 
de la distancia que media entre lo que es lenguaje y lo que no lo es. Si el 
gesto de la escritura y de a lectura parecieran decir; el lenguaje lo es todo, 
la escritura y la lectura dicen. El lenguaje no es nada. Pero no habría vida 
posible para este sujeto sin el lenguaje, y no habría lenguaje posible sin una 
vida que lo trascendiera. La mano se estira en el lenguaje pera tocar un 
cuerpo que sabe que no podrá alcanzar, el lenguaje se tensa para hacer algo 
perdurable ese momento. No habría uno sin el otro, sin el fracaso del otro. 
Porque si bien dice al final de Canéforas, “yo deletreaba un nombre 





comienza a ejercer otra paradoja, otra extrañeza: deletrear el nombre 
propio y el de los seres amados como si fueran otros. 
Justamente porque la intimidad no es la identidad, ni la privacidad, ni 
la inefabilidad de la experiencia, ni el solipsismo, sino que, dice José Luis 
Pardo (1996), puede entenderse como el estar inclinado, en equilibrio 
siempre inestable, hacia algo, como animalidad específicamente humana; es 
la no indiferencia, si es la relación con el misterio de la propia mortalidad y 
la experiencia profunda de que la verdad íntima de la vida es su falsedad, su 
doblez, es decir la ficción de la identidad cotidianamente consentida y 
construida, es no poder identificarse y no poder ser identificado, es decir, si 
hay intimidad sólo para aquel que nunca agota el sentido de la pregunta 
“¿Quién soy?” y el saber acerca de sí mismo es el saber acerca de la falta de 
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, por ello sólo 
puede darse en tanto tal, como intimidad y exterioridad a la vez, en cuerpo 
del poema, en cada poema, porque si la intimidad aparece en el lenguaje 
como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir, y no es un inefable 
ni un más allá del lenguaje, sino el sabor de boca que dejan en la punta de la 
lengua las palabras, es el ritmo de la respiración, es lo que está al borde de 
otra expresividad (sollozo, grito, suspiro, aplauso, risa) que delata lo que 
para cada uno quieren decir las palabras y sólo se transmite a un nivel que 
excede o antecede al signo, y sobre todo al significado público y 
publicitable, al sentido común y a la estabilidad normativizada de lo que es 
posible decir, la intimidad como efecto de lenguaje sólo puede articularse 
en el ritmo, cualesquiera sean sus elementos (acentuales, tonales, 
sintácticos, etc.). 
No se trata por lo tanto de la repetida idea de la ficcionalización que 
se abre con el lenguaje mismo: es el abismo que se abre entre tocar un 





literatura (la que se escribe y la que se lee) ese cuerpo no sería exactamente 
ese cuerpo. 
 Es en torno a ese abismo, hendidura que se vela, se hiende para 
separar sus labios, se besa para intentar reunirlos, que se despliega no sólo 
la poética, sino la visión del mundo, entre desencantada y estetizante, entre 
vitalista y mortificada, que transmite el sello Mattoni a una escritura, sobre 
todo, intensa. 
Si pueden observarse las huellas de las largas lecturas, de los trabajos 
de traducción, de los ensayos escritos, en los poemas y el diario íntimo de 
Mattoni, la posición, el sello, es único, y no es la estetización soberbia de 
fines del XIX, es la mirada derrotada de fines del XX y principios del XXI que 
tantea el espacio alrededor y el espacio interior para buscar algo que ya 
sabe que no está ahí y que no va a estar ahí. 
Por eso habla todo el tiempo, en Campus, y como quien no quiere, de 
lo que más interesa, de aquello que concernía tan bien a Flaubert y que 
Flaubert supo también como después lo supo Sartre aunque de mejor modo: 
el sinsentido de sostener toda una vida sobre el trabajo de la escritura. Esto 
podría remitirnos también a Kafka y su diario discurrir. Sin embargo, aquí el 
desgarramiento es mínimo, si lo hay. En rigor, todo o casi todo es mínimo 
de algún modo. La pobreza de la escena y su reiteración, la verdadera 
catástrofe íntima que Silvio Mattoni persigue y cela desde los inicios de su 
trabajo de escritura, desde los primeros poemas, se vuelve entonces no 
remedo de una vida sino la vida misma: pulsación, respiración, ritmo. Eso es 
el diario: pequeñas notas breves que se suceden, con una estructura 
mínima, de cuño proustiano7. Una somera anotación sensorial, referida las 
                                                 
77 Deleuze y Guattari (1995) la definen así: La obra de arte, es un bloque de sensaciones, es 
decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son 
independientes de un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son 






más de las veces a una observación sobre los efectos del clima o la estación 
en las especies arbóreas, florales o el cielo mismo del campus, seguida de 
una asociación a ideas o emociones también mínimas, eso del lado del 
paisaje exterior. A continuación, una observación sobre el paisaje que se 
divisa en un interior particular: la mesa de un bar, que no es siempre el 
mismo, o la línea de mesas de lectura de la biblioteca. Allí un sujeto escribe 
en su diario sus observaciones diarias sobre, entre otras cosas, el diario, 
pero también sobre la fugacidad de lo que lo rodea, de la belleza entrevista 
al pasar de un paisaje interior siempre cambiante, el bar y las estudiantes, 
algunas profesoras que pasan no menos leves que pájaros que recorrieran el 
paisaje exterior, y el tampoco menos leve deslizarse de la bolita de una 
birome hecha en china sobre un cuadernito cartonero.  
El tiempo pasa así, es una escritura de espera que es a la vez la vida 
misma como acontecer puro, o incluso, hacia los últimos cuadernos, 
prefiguración o prognosis: el libro que vendrá, el de la vida diaria “real”, con 
su sucesión de clases y reuniones y exámenes que se renueva cada año, 
envejecido. Un transcurrir realzado en todos sus detalles: no hay anotación 
alguna de fecha, con lo que se subvierte la regla principal del diario, no hay 
nombres, sólo algunos perfiles de personajes que se dejan adivinar con 
dulzura y que no son un guiño al lector. Se destaca, a partir de estas 
elecciones formales que hacen del material un continuo de lo mínimo, una 
edición artesanal, con grabados originales, de una tirada reducida y 
carísima8.  
Lo que hay es una conciencia evanescente que se deja ir, se deja 
decir, se deja vivir a sí misma, y que en ese lugar intermedio de la escritura, 
para sí y para otros, a medias entre lo que se quiere decir y lo que se escapa, 
se reconoce en pocos rasgos: su propia futilidad, su resistencia como resto, 
                                                 
8 En setiembre saldrá por el mismo sello, Espacio Mental a las Estrellas, la versión en 





como deshecho inútil, y, como bien lo sabía Freud, y por supuesto lo sabe 
Mattoni, como repetición. La repetición que hay en estos diarios es la 
misma del poema, es la repetición del verso en su esencia (aunque esté en 
prosa); es la repetición del mar: lo que vuelve es y no es siempre lo mismo. 
Lo que resiste es el residuo, lo que no se deja arrastrar del todo. Es la 
escritura que es la vida y la muerte al mismo tiempo. 
Ya nos había advertido desde su primer libro: 
“Decir lo mismo; para que otros mañana 
a su vez nos remplacen. Es breve la gloria 
con que, ingenuos, pretendíamos eludir de algún modo, 
sólo en parte, el silencio de la muerte. Sabed, 
amigos, disfrutar la juventud y los recuerdos 
en la incómoda calma de la vejez. Ahora 
entendamos, apenas lo posible, leamos 
a los muertos, no eran muy diferentes a nosotros, 
tal vez recibamos el mismo trato luego 
y nuestras almas perdidas recuerden un instante sus palabras”. 
 
Así habló Autólico, el sofista griego, negándose 
a enseñar en latín -el estado del mundo  
lo entristecía- a comerciantes ignorantes de Capua.  (El bizantino, 
“Autólico” 38). 
 
Porque aunque hable de su propio ser para nada, de su inutilidad, 
incluso banalidad o vanidad absoluta, la escritura es el sostén subjetivo del 
que dice “yo”. Si a veces se lamenta un poco de que la vida sea lo que está 
más allá de lo que se escribe, lo que no puede escribirse o lo que se escapa 
más allá de cualquier posible escribir (como el cuerpo del hijo amado, con 
su sólida inmaterialidad sensible, su risa, sus olores, sus sonidos), al mismo 
tiempo parecería que nada sucediera en realidad si no fuera porque es 
escrito. 
Es entonces no una escritura vacua sino una escritura que le da su 
borde al vacío: protege contra la desazón que provoca la nada y hace de su 





nada misma. Vemos por ahí mismo perfilarse un sustento de lo que no tiene 
sustento: no hay sentido para la escritura porque no lo hay para la vida, 
pero la escritura, más o menos feliz en una gradación en que lo menos feliz 
es lo menos rítmico, el diario, y lo más feliz es el ritmo logrado en la 
escansión del poema, configura un sustrato para la vida en su inmanencia 
rítmica, de repeticiones con variaciones (dice Mattoni: “¿Podré seguir 
mirando, sintiendo, escuchando, si dejo de escribir?”).  
Esta es la certeza a la vez fundante y final de la escritura, de lo diario, 
de la poesía, de la autobiografía en Silvio Mattoni: se es un sujeto que 
escribe, diga o no diga, diga que no dice, que no tiene sentido, y que, en 
tanto escribe, fundamenta lo sin fundamento y da un amarre al vacío propio 
y ajeno en esa felicidad, tal vez efímera y gracias a ello verdadera, del ritmo, 
de la belleza, de lo entrevisto en la variación de la vida que siempre, a fin de 
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